“女歌手辛酸？其实男歌手更辛酸！”就在记者走遍岛城多家夜店寻找驻唱女歌手的时候，一位酒吧经营者强烈建议记者去做一下驻唱男歌手的故事，“他们背负着养家的责任，作为一个男人，他们面临的压力会更大。”
经常在酒吧里活动的人一定会发现，青岛酒吧里男歌手的数目比较多。因为男歌手的互动能力较强，夜店都会用男歌手压轴。在采访中，记者了解到驻唱男歌手中不乏才子、富二代，有人甚至还当过大学老师 ，但他们为了追寻自己的音乐梦想选择在夜店驻唱，为了得到家人认同就得拼命赚钱，有时还会受到女客人骚扰……
易超 一月往家交一万，敲开父母的心
学音乐的人都是向往自由的，太闷的东西做不来。——易超
易超，穿得不炫长得也不帅，模样憨厚，甚至还有啤酒肚，但他却是VIVI酒吧里公认的实力派歌手，专长是唱各类英文歌曲。采访了多位驻唱歌手后，记者发现他们中有很多人都可以算得上“宅门逆子”，原本有着不错的家境，但为了音乐却选择走上艰难的自由之路，易超就是其中的一个。
“我有很多亲戚是当老师的，表哥表姐中就有好几个是博士。我是独子，从小家里就管得严，可偏偏我又不是个读书的料，从小成绩就不好，中学的时候就跟着人家搞乐队了。”1982年出生的易超是武汉人 ，在青岛的VIVI酒吧已经唱了一年多了。“我大学主修文学，毕业后在还在大学里当过一年的计算机老师，2002年的时候，每个月能拿三千多块的工资，已经是很好的工作了，但我就是干不来这种太安稳的工作。”就这样，瞒着家人辞了工作的易超，跟朋友组了个乐队，正式开始了自己的演艺生涯，这一唱就是九年。
“那时候全家人都很反对，还对我进行了经济封锁，积蓄花光了就只好硬着头皮跟朋友借钱过日子，好在后来有了信用卡这个东西，不过让我足足做了两年卡奴。”易超说，组乐队、到处跑的那段时间是自己最贫苦的日子，但也是最快乐的日子。
从2006年开始，易超开始固定往家里交生活费，每个月能往家里交一万块钱，这慢慢打破了他与父母之间持续了三年的冷战，那时候他已经从乐队单飞了，与一家全国连锁的知名酒吧签了合同，先后在长沙、武汉等城市演出。“父母过去不让我玩音乐无非就是觉得我不务正业，过不上好日子，现在我凭自己的实力赚到钱，他们还有什么好抱怨的呢？”收入稳定的易超后来还给家人买了房子，为了挣装修的费用，他一晚上最多要跑四个场子。“现在跟家人的关系已经完全恢复了，他们也来听过我唱歌。”
易超告诉记者，那时候以一曲《老鼠爱大米》红遍大江南北的杨臣刚就是自己在武汉圈子里的朋友。“前段时间回武汉，还跟他见了面，他自从红了以后，已经慢慢从台前淡出了，我还记得那次他跟我说，‘如果我有你这样的唱功，一定不会转幕后的。’”
易超曾被香港一家知名唱片公司看中 ，“那时候他们给我打电话，说觉得我的歌不错，想让我去广州 ，给他们的歌手写歌当枪手，但后来想想我还是拒绝了。”
易超认为那样做违背了他对待音乐的原则。易超说，带着爱人环游世界是他最大的愿望。“2007年，前女友跟我说，‘我等不起了。’然后我们就分手了。虽然我很难受，但那个时候我的状态的确太漂泊了。”从那以后，易超没有再交过女朋友。“过去都是晚上工作白天睡觉，现在想想浪费了太多的时间。”现在的易超一边自修管理学，一边苦学英语。
“前不久跑去泰国玩，在酒吧里跟老外飙歌，他们都以为我是美籍华人，其实那都是我平时为了唱好英文歌而练的。”易超说，即使以后不做歌手了，也会尽量去做与音乐相关的工作，除此之外他还盘算着开一家为“背包客”介绍工作的劳务中介。
魏波 曾有富婆拿三万元“砸”他，他却装傻
这个工作和白领上班是一样的，只不过换了工作时间和地点。——魏波
1985年出生的魏波，是个标准的青岛帅哥，一直用青岛话接受记者的采访。从跟着群艺馆的老师学习声乐开始，他曾在两年内唱了八个城市，魏波已经驻唱五年了。“一开始我也是怀着明星梦的，总想着哪一天，就能在哪个舞台上被人挖走，那是一件多么让人激动的事情啊！”
魏波说，“刚出道的时候，我认为自己已经不错了，就开始到处报名参加比赛。我曾经是梦想中国江苏地区20强，也算是有点儿实力的选手。”带着满腔的热情走进这个圈子，魏波却发现现实并没有自己想象得那么简单。“不是不愿意做了，而是做不起了。从梦想中国的舞台上下来，再看看那些东奔西走的年轻人，却发现有些现实条件让你不能再做明星梦了。”在音乐圈里混了两年后，魏波的思想开始发生转变：从以前的想出名到现在的求稳定。“选秀都是那么回事儿，没钱你就别想搞艺术。”此时的魏波已经不再对成名抱有任何幻想，“我现在能签到这种全国连锁的娱乐机构，在同行里已经算是待遇不错的了，当年很多跟我一起出道的朋友，现在都已经转行了，这一行就是这么现实。”
“即使每天泡在夜场，我们也不会像别人想的那样——整天醉生梦死、左拥右抱，在我看来，这个工作和白领上班是一样的，只不过换了工作时间和地点。”虽然魏波一再强调酒吧歌手的生活并没那么荒唐，但在记者的追问下，魏波还是承认了自己的确曾经被富婆用钱“砸”过。“那时候是在深圳，有个女的三十多岁，连续一个星期，每次我上台她都会来捧场。”魏波说，他已经记不清那个女人的样子了，但从穿着上来看应该是个有钱人，“每次她来酒吧，总是在我上台唱歌的时候，从包里拿出一叠百元钞票，一张张扔到我面前。”后来他算了一下，一个星期下来，这位女士总共向他“砸”了三万元左右。魏波说，解决这种事的方法就是一直装傻，不接茬，“不过自从她出现以后，我也有所顾忌，唱歌的时候一定不敢看向她的位置，生怕人家有什么误会。”就这么装了半个月后，这位“富婆”再也没有出现，“也许又有了下一个目标吧，反正再也没来了。”
铭铭 模特老婆为了支持他，变身小跟班
最后为了唱歌，我把网络游戏都戒了。——铭铭
卡车帽、嘻哈风T恤和外套，再加上牛仔裤、板鞋……记者怎么都看不出1981年出生的铭铭已经有八年多的酒吧驻唱经验了，他现在是夜潮吧里最会互动的歌手，因为他在大学时主修英语，所以现在可以轻松驾驭英文歌曲。
不要问铭铭到底在多少酒吧里唱过歌，他自己都数不清了。“只记得最多的时候一天赶四场，都是不一样的歌，一晚上拼命唱了16首歌。”
他跟记者讲了最忙时的 安排——“21点30分到签约的酒吧报道，22点赶到麦岛一个酒吧，唱四首歌。然后跑胶州湾高速，到城阳一家演艺性质的酒吧唱歌。23点30分，到旁边一家酒吧接着唱。最后，再回到出发点，在凌晨1点那段时间进行最后狂欢，之后就是等待在凌晨2点30分左右下班了。”
按照这个流程唱下来，就算状态再好，等全部结束后，还是像被剥了一层皮似的，累到不想说话。“高强度工作5小时，一丝喘息机会都没有，相信没人会不觉得累。”
驻唱歌手要想在圈里站住脚，需要从小就接受专业老师的培训。铭铭以前只是乐队中的贝斯手，如今的成绩跟他自己的努力是分不开的。
“魔兽啊、传奇啊，我原来可喜欢了，一大堆网络游戏我都把级别玩得很高，但最后为了唱歌，我把网络游戏都戒了。”每天铭铭一醒来，干的第一件事就是打开电脑上网学歌，“上夜店音乐专业网站，或者上我们自己人交流的论坛，找适合我们店里的歌曲，然后大量听、大量学。”铭铭说，几乎每个酒吧歌手都购买上万元的音乐伴奏。
铭铭每天用来学新歌的时间就要占据非工作时间的三分之二。“店里有自己的音乐总监，他会根据环境和每个人的特点给大家换歌。酒吧可没有提词机，完全要凭脑袋记。中文歌还好说，但外语歌呢？”由于大学时主修的是英语，对于铭铭来说，他最拿手的就是英文歌。若要唱日语或韩语歌时，他就只能将发音全部背过。
铭铭每天上班时，身后都会跟着一位高挑的美女，“我是他的司机兼保镖！”曾经做模特的云云说，她结婚后就放弃了自己的工作，全心全意陪伴在老公身边照顾他的生活起居。“刚结婚那会儿，我也上过班，但是我们俩的时差完全倒不过来，我每天早上出门时，铭铭刚睡下没多久，他本来睡眠就不好，如果被我的关门声吵醒了，他这一天都不用睡了。再加上晚上他还要赶场，稍微跟客人喝点酒，我就不放心让他自己开车。后来一狠心，就变成他的小跟班了。”
“我十八岁的时候就认识他了，他是什么人我知道，所以我完全不用担心。”当记者问她每天跟着铭铭是不是想看紧他，云云表现得非常自信。云云告诉记者，公婆其实很久以前就想让铭铭继承家里的生意，可铭铭始终没同意。“他一直想证明给父母看，他自己是可以闯荡的，而且是可以取得一定成绩的。”
陈波 获奖无数却只是酒吧新人
一有时间，我还是会到酒吧里来，因为酒吧实在是锻炼人。——陈波
第十四届CCTV全国青年歌手大赛团体决赛荧屏奖 、青岛赛区流行唱法金奖，山东省青年歌手大奖赛铜奖 ，百事新星大赛山东总冠军……从解放军艺术学院毕业，目前又是全总文工团的一名独唱歌手 ，陈波这位阳光俊朗的小伙子，有着在无数歌唱大赛得奖的光环，但作为酒吧歌手，他却只是新手。
“因为我是青岛人，又正好在演出中结识了在酒吧驻唱的朋友，所以踏进了这个圈子。”陈波说，他从一年前开始断断续续在酒吧里演唱，“平时文工团有活动时我就参加，特别是年底的各种晚会，我还参加了2009年、2010年的青岛春晚。不过一有时间，我还是会到酒吧里来，因为酒吧实在是锻炼人。”
陈波说，自己刚接触酒吧时根本“太外行”，“无论用气、发声，甚至在台上的站姿，都跟大综艺舞台感觉不同，我调整了很久，到现在都还只是学习的状态。真的，我在酒吧纯粹是个新人，有太多要学习的地方。”陈波说，不用和很多人比较，就拿同样在夜潮吧驻唱的另一个男歌手铭铭来说，稍微懂点音乐的就能听出差距。由于陈波的专业功底比较厚，他还是成为夜潮吧22点的情调歌曲主唱。
陈波说，无论在北京还是青岛，能够在酒吧真正留下的，都是好手。“无论是专职的还是兼职的，都需要全面的经验，不经过长时间的沉淀根本不可能变得出色。”尤其酒吧中的歌手与观众距离十分近，很多时候还有大量跳热舞的人紧贴在身边，“歌手被挤下台或者挤到一边的情况是有可能发生的，用歌曲抓住台下观众的视线并且能调动全场气氛，才是最重要的，不然酒吧聘用你干啥。”
同样是选秀出来的歌手，并不是每个人都可以在酒吧生存，陈波说，“参加选秀的人太多了，就单单央视主办的比赛，就数也数不清了。我们流行唱法的还好，但台风一定要换。但是那些美声、民族唱法的呢？想改是很难的。”陈波说，其实走出酒吧或者走进酒吧，都不是一件容易的事儿，“为什么有的人在酒吧唱了不到一个月就不干了？为什么有的人却能在酒吧待上十年？实力说明一切。”
陈波年纪虽小却能成为全总文工团的独唱歌手，让人佩服。记者为了验证他的舞台实力，特意到网上搜索，结果发现了他一系列比赛以及代表全总文工团参加晚会的照片。尤其是一曲《唱支山歌给党听》，虽是和全总文工团里的很多人合作，但他作为第一个出场演唱的歌手，震惊了记者，也证实了他在大型舞台上的实力。
文/图记者 吴鲲黄默
花絮：
夜场最酷DJ台下跟女孩子讲话羞红脸
记者在采访中深切地体会到，无论是歌手还是DJ，他们真真正正将在酒吧视为工作，而不是“混”或者“玩”。在他们当中，隐藏了大量不善于言语表达但舞台感十足的人。
“你好，我叫嘉俊，我姓伍，队伍的伍。”说完这一句自我介绍，来自武汉、出生于1983年的伍嘉俊，就红透了脸。
害羞，不用记者说，相信这是大家对他的第一印象。跟其他人的侃侃而谈不同，伍嘉俊每回答一个问题，都要考虑好久，憋得自己满脸通红。可一到舞台上，伍嘉俊立即呈现了不一样的一面。只见他将耳机挂在脖子上，对着面前的电脑不断地做音效，脸上多了一份专著和用心。“真是判若两人啊！”“别看他1983年出生的，在我们圈子里是‘老资历’了。”同事说。伍嘉俊说，因为他是家里的独生子，整个大家族里只有他一个男孩子，所以他特别吃香，“从11岁开始，我就被姐姐、姐夫带去DISCO 、溜冰场、舞厅之类的地方玩，当时对DJ留下了特别深的印象。从此，就走上了这样一条道路。”