大学毕业后,我找到一份安稳的工作,可以每月领到不薄的薪水。我将第一个月挣到的钱,给他去买早已看好的一件名牌的衬衣。临到付钱的时候,导购小姐突然问我,你父亲胖吗?你最好打电话确认一下尺码,这样不会造成麻烦。我随口接道,大约100斤吧。身旁的一群人,一下子笑起来,说,有这么瘦的男人吗?我的脸,倏地红了。这是我第一次,从别人的哄笑里,看到他的瘦弱和无助。是什么,让那个原本可以背着我一路小跑回家去的男人,这样快地老掉了?我的青春,如此逼人,而那个给了我生命与宠爱的男人,却是来不及等我爱他,就迅速老掉了。
不管我怎么说,他都舍不得在家里穿上我新买的衣服。他只是呵呵地笑着,说那句我习以为常的口头禅,谁都没有我们宝贝好。但这句话说完,却没有像往昔那样,给我絮叨听过即忘的琐事,却是很奇怪地拿着衣服走出去,发动三轮车出了门。
妈妈说,你爸近来越来越糊涂了,真的是老了,不是刚收破烂回来吗,怎么又出去?
我在妈妈的吩咐里,到马路上找他回来。刚出了小巷,便听见一声声苍老却底气十足的喊声:收破烂啦!我站在梧桐树下,看见他开着空车,很卖力地喊叫。他的身上,穿着我给他买的名牌衬衣。那么瘦,似乎整个人,都套在里面。他的下身,依然是短裤,脚上,穿着快要断裂的凉拖。名牌的衣服,没有让他高贵,反而尽显出他的滑稽和寒酸。
我就这样看着他快乐地开着三轮,在马路上高喊。遇到有人要卖废纸,却并不停下来,而是一昂头,便高傲地开过去。我终于在他溢得满地都是的幸福里,知道,不管他如何地老去、黯淡,不管我怎样地耀眼、光鲜,我们都将是彼此,最爱恋的宝贝。