▲为了过磅的时候能省点钱,大货司机苦练技术。
▲一条轮胎在山路上磨破了,两名司机使尽全身力气,用千斤顶将车身抬起来。
文/本报记者 王光照 片/本报记者 郭建政
陕煤入鲁,一段千余公里的路程,充满艰辛。11月27日,记者搭乘了一辆从陕西神木开往山东新泰的运煤大货车。遇到堵车,走走停停,有的路段时速和步行相当。碰到山路,颠得人几乎散架。在零下七八摄氏度的夜里,只能在驾驶室里和衣休息。如果遇上爆胎等情况,更是一堆堆的麻烦。
行驶时速低于5公里
11月27日下午1时,记者在陕西省神盘公路入口附近,登上了一辆发往泰安新泰的货车。蒙阴司机殷本贵正趴在方向盘上发呆,他的小舅子赵维海在座位后面的临时铺位上睡觉。
两天前,他们从陕西神木店塔镇装上40吨“三八”块煤出发,到此时走了20多公里,行驶时速一直低于5公里,跟正常人徒步速度差不多。
在这条日均车流量近万辆的公路上,堵住的车延伸到几十公里外。每当前面的司机打火,都会引起后面的一阵兴奋,但往往只行驶了几米,又被迫熄火,刹车的声音此起彼伏,好像司机们的叹气声。殷本贵说,如果正常行驶,两个司机轮流驾驶,两天就能到达新泰,但遇到堵车,时间就会变得难以捉摸。
成队的卡车之间只有两三米的间隙,没有地方如厕,司机们只能跳下车就地解决。
不同残疾程度的乞讨者们,从容地走过每辆卡车,把用铁丝缠在木棍上的袋子,举到卡车司机驾驶窗前。司机会摇下车窗给他们一块钱。“如果被乞丐挡了路,反而增添麻烦。”殷本贵说,时间久了,遇到行乞就给钱,已经成了路上不成文的规定。
“在这条路上跑久了的老司机,不会再因为堵车而烦躁了。”赵维海说,造成堵车的因素太多。司机必须紧跟前一辆车的屁股走,永远不知道前方发生了什么。有时候后面几百辆车堵上一阵,可能只是因为前面某辆车上疲劳过度的司机睡着了。
哪儿堵哪儿就有小餐车
11月27日下午6时,天色渐渐暗下来,一直缓慢挪动的车队终于在漆黑的夜色中完全停住。
晚饭时间已到,因为堵车的缘故,不少三轮车在大车间穿梭卖饭。车上放着煤气罐和蔬菜、鸡蛋,司机点了菜可以当场炒。
蛋炒饭、炒饼、简单炒菜都是10元一份,方便面、开水5元,公路上就像集市。与殷本贵结伴出车的老乡刘江刚开始点了10个炒鸡蛋,询问一下需要20元,搓搓手犹豫了一会儿,最终只要了6个。
河北司机张利涛舍不得二十几元的餐费,在车上支起了酒精炉子,煮方便面作为晚饭。但殷本贵受不了,他说,来神木拉煤有五年时间了,方便面不知吃了多少箱,现在闻到方便面的味道就受不了。如果不在三轮上买饭,他就吃自己带的煎饼。
炒菜的小贩李玉民说,3年前他就开始骑着三轮车给司机做饭了。到现在哪儿堵车,哪里便会有小餐车出现。他们每天收入200元左右。
晚饭过后,所有司机都回到车上。这条平时最为繁忙的公路,此时变得安静异常。车窗透着昏黄灯光,远远地连成一排。司机们有的用手机打游戏,有的看书,有的斜倚在座位上听广播……
两小时盘山路磨破轮胎
11月28日凌晨1时,气温降到零下七八摄氏度。由于记者同行,占据了车厢中的空间,殷本贵到老乡刘江的车上睡觉去了。
赵维海驾驶着大货车缓缓地驶过黄河大桥,过了黄河就是山西的地界了,但是在上高速之前,还要走一段十几公里的盘山路。
车灯照射下,路边灰秃秃的树杈和连绵起伏的山岭隐约可见。狭窄的盘山路坑坑洼洼,被撞得七扭八歪的护栏外,就是黑漆漆的山涧。
装着40吨煤的大货车晃晃悠悠地前行,剧烈的颠簸让人有骨头和皮肉分离的痛感。赵维海说,这盘山路原本是柏油路面,可每天有上万辆几十吨重的汽车经过,碾轧坏了。
长年拉煤的司机时常能在公路边看到翻倒的货车,煤粉散落。山路上开车容不得半点马虎,要保持好车距,还要注意路旁。赵维海斜扫了一眼车窗前的平安符,赶紧收回目光,继续紧盯前面的车。十几公里山路,足足走了两个小时。
凌晨3点左右,驾驶室中飘来一股焦煳的味道。谨慎的赵维海在路边停下车,发现下山时刹车板踩得太紧,刹车片煳了,而且一条轮胎也瘪了。“山路的石头厉害,把轮胎划破了。”
赵维海钻到车底,架起千斤顶,足足有一刻钟,这庞然大物才稍稍上升了一点。由于力气不足,殷本贵站在撬棍上,在老乡刘江等人的配合下,才卸下坏轮胎,换上备胎。
过磅省钱司机想尽办法
11月28日下午2时,平定收费站,再往前走就到河北界了。
运煤车经收费站要过磅,按载重量算钱。殷本贵特意把赵维海替换下来。他经验丰富,知道省钱的窍门。
过完磅,殷本贵交了960元,他的同伴刘江打来电话,问交了多少钱。他们同样装了40吨煤,刘江花了1020元。“过磅时用技巧提起车头,操作好了效果不错。”殷本贵说,他练了很久,这次省了60块钱。
进入河北,有点快到家的感觉了,殷本贵舒了一口气。“这次一路上没有遇到***罚款。”他感觉很幸运,上一趟跑同样的线路,被罚了1100元,想想就心疼。
殷本贵说,按照交通部门的规定,大车可以拉40吨煤,但***按照行驶证上31吨标准来,抓到就要挨罚。在山西路段,每次遇到堵车,他都担心是***查车,“这么大的车,找点毛病很容易。”
***罚款必须要在当地银行交,下车去市区找银行不容易。山西境内一些路段还有人抓住这个商机,提供代交罚款的服务:代交200元,司机要掏220元,多出的20元是跑腿费。
***提供叫醒服务
神盘公路是陕北地区煤炭资源东运的一条重要通道,为了缓解神盘公路堵车,***必须上路巡查。
有时行车不到几米就停止了,是因为后半夜司机最容易犯困。只要堵车了,司机就会睡觉。等车流动起来,还有的司机没醒,堵住后面的车。因此,执勤***会一辆车接着一辆车地敲车门,叫醒趴在方向盘上睡觉的司机,赶快发动汽车,向前跟上。
据了解,针对神盘公路堵车,陕西和山西交通部门达成初步协议,同步进行道路改建。神木至盘塘公路改扩建工程已经开工,改扩建后的神盘路全线采用双向四车道一级公路技术标准建设,设计速度60公里/小时。到神木拉煤的大货车司机,都期盼着改扩建工程早日竣工。
本报记者 王光照