一
我又一次着了魔一样地看《情人》，“我已经老了……”满头白发的杜拉斯望着窗外远处的大海，这位与黑夜和孤独为伴的老人眼中突然闪现出一丝少女般灵动的神采。她仿佛看见了遥远的越南，湄公河中离开渡口的最后一艘船上，站着她年轻英俊的中国情人，她就这样一直望着他离开。在凝固了时间的湿润的夜晚，一个女孩绝望地哭泣……
我的眼泪汹涌而去，也许我看这部电影，只是想让我的脸感觉热泪流过。开始是抿着嘴唇，后来却是咬着了，不让自己哭出声，也许情人都是一样的，不管是初恋情人，还是假日情人。
我的眼前闪现着李兵的脸，李兵的汗……那是我曾经的假日情人。七步之外，我的丈夫林达已经熟睡，没有发生那件事之前，听着他深深浅浅的呼吸，那种温暖的安全的感觉总是油然而生。可是现在一切都变了，半个月前他从新加坡回来，当晚，我突然发现我失去了爱的能力，那一刻我的脑子里犹如一辆汽车撞上路基，我做了一件不可思议的事，将他掀下了床，虽然我是那么迫切地想要给他。
从“五一”到现在，一个多月了，但发生的一切，那些有关李兵的细枝末节从我心的深处一一闪现。李兵的妻子安小丽在报纸上登了寻找他的影像，而我有一盘他的DV带，我把它放在谁也不知道的地方，尽管也不安全，但是我无法抹去，也无法丢弃。我不能送给他的妻子，因为它记录着李兵和我欢乐的场景，这些与她无关，虽然她是他的妻子…
去年6月，公司派林达到新加坡工作一年，虽说我们结婚刚刚半年，但这对于他是一个机会，那时他刚刚被提为部门经理。随着他临行的日子越来越近，我们挥霍着整个整个的夜晚，好像要把一年不能做的事，全都做了。
飞机带走了他，直到飞机看不见了，直到飞机的轰鸣听不见了，我发现我的手还在挥着。
从机场回到家里，我的心好像一下空了，我和林达相爱了6年，从来没有别人说的那种厌倦感，而现在，林达杯里的水还是热的，凌乱的床上还有他的味道，可他去了那个有着很好阳光的地方。
我用了两个星期的时间来调整心绪，从一种秩序到另一种秩序，终于将万般的不舍压在心底，习惯了每天晚上煮一碗阳春面，而不是炒几个菜，和林达共进一个像样的晚餐;习惯了每天出门看一下林达贴在门后那张字条，他怕我没有关好窗，怕我没有拿车库的钥匙，习惯了一个人的周末，一个人的夜晚。
也许每个人都有两面，一面是给大家的，一面是留给自己的。认识我的人都说我优雅，说我有气质，事实上也是如此，但他们不会知道我会在打雷的夜晚躲在卫生间里哭，心情不好时会将杯子扔在客厅的地板上，林达在的时候，这样的事情没有发生过。这样的情形，我没有跟林达说，怕让他分心。QQ视频聊天成了我们交流的方式，这个QQ号只属于我们二人：说工作，说生活，也说想念，我们离视频激情只一步之遥，但是我们并没有做，因为他说，我们最好不要开这个头。我没有继续也没有要求，但那种神秘却常常让我浮想联翩。
很多时候，林达并不在线上，我一边等着他，一边用另外一个QQ号聊天，消磨时间，我开始以为这样的聊天只是我为了等待林达的插曲，后来我发现不是这样的，特别是一个叫“白扬M”的人出现之后，如果他不在线，我也会心神不宁。
二
很多晚上我都能遇到这个叫“白扬M”的男人，他从来没有问过我的身份，也不像其他人一上来就要视频，或者发一些暧昧的图片。有天我恶作剧地问他是不是穷人，他问我为什么，我说有钱人这个时候都在灯红酒绿。他没有回答，给我一个笑脸。我又问他是不是失恋了或者跟妻子打冷战，他问为什么，我说这个时候应该拥妻入眠的。他依然没有回答，还是一个笑脸。过了一会儿他问：“你呢?”
我愣住了，我呢?那一刻，我突然有了倾诉的欲望，我说我一个人，老公出国了，我每天都在网上等他，差不多成了网上望夫石了。
他问我看过《大撒把》没有。我说可能看过，但没印象了。他说，一男一女，他们的爱人都出国了，他们留守了，慢慢有了感情，在那个合家团聚的新年里，他们在一起包饺子，后来那个女人办了签证去和丈夫团聚，临上飞机，那女人故意弄丢了护照，那个男的帮她找到了，女人说：“你是可以留下我的啊。”