柴静回应“当代林徽因”称号：不在意无所谓

　　解放周末：先有“事”，才论“道”。

　　柴静：就像这次我去采访兰考县长，问题问得也很直接，我问他，为什麽你们修两千万元的财政楼，却不修一个福利院﹔为什麽要求袁厉害换个更好的环境，却不给她提供房子，到底是钱的问题还是意识的问题。在节目播出后，观众觉得问得挺直接，当地的干部也给我反馈信息，说你们的出发点不是为了要揭批谁，或是把谁变成丑角，你们问的问题真的是疑问。

　　我采访翻坠校车，按理说这对当地是个负面新闻，但他们看完节目后也给我发了个短信，觉得你没有要煽动什麽情绪，他们也承认有不作为之处，我没有给他们粉饰，但我也看到了他们的困境。什麽是“对事苛刻，对人宽容”？我采访县长，他没回避，说怎麽处理他都应该，那是孩子的命。他流下了眼泪，说总做恶梦睡不着，“我也有孩童时代，但他们没有了”。

　　一个人的自责会在什麽时候流露出来，不是在逼问之下，也不是在压力之下，而是给他一个机会，让它自然地呈现出来。

　　解放周末：松松土，让它长出来。

　　柴静：芽儿已经拱出来了，你就别去拿脚践踏它。你用敌意的方式去问，他会出於防卫把自己的立场踩得像水泥那样硬实。不要动不动拿一个大坝把他的心拦起来，不让他进，不让他出，其实人是可以流淌的。

　　所以他说，我甘愿接受一切处理，我跟你今天谈这个，就是想将来的人怎麽能把事情做好。这是最重要的，这也是我的出发点，我感觉到这个出发点大家都意识到了。

　　我觉得“文学青年”是个很好的词。

　　●这就是老舍说的，文学就是寻常与亲切。

　　●回头一看，多少年过去了还会有共鸣，这才叫文学，消费一个故事就没意思了。

　　解放周末：不管称呼你什麽，很多人都感觉你有“文学青年”的气质。

　　柴静：我觉得“文学青年”是个很好的词。我身边的朋友，他们性格各异，如果说有什麽共性的话，就都是文学青年。我们都是在小时候喜欢阅读，十几岁开始写东西，就像崔健说的，只要我有笔，谁也拦不住我。不论你是在吉林延边的小县城，还是山西的小县城里，一个小男孩或一个小女孩，在绿色格子里开始写文章的时候，是为了什麽？不是为了发表，也不是为了让人传阅，就是王小波说的，为了“自我”。就像叶子要展开一样，就这麽简单，生命原始的劲儿就在这，它要张开，要表达，要看见。文学也是这样，它貌似无用，没有什麽济世功名、经世致用的东西，但它对人的心灵是特别重要的。

　　解放周末：无用即大用。

　　柴静：对，如果我没有保持对阅读持续的兴趣的话，我一定是个语言无味面目可憎的人。这是肯定的。

　　大概我四五岁的时候，就用小刀在我们家墙上刻着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”。可能有的字还不太认识，刻错了，但是“夜来风雨声，花落知多少”这里面的意思小孩子是明白的，因为某个春天的早上起床的时候我看到了，感受到了，但还表达不出来，遥远的古人的这几个字就是我当时的感觉啊，音乐、韵律和色彩的美，我就把它刻下了，这是文学的共鸣。人的心灵与心灵相见了，世界突然多了一个纬度，让人觉得很深广。

　　就像我看李娟的书，她在阿勒泰的戈壁里，年三十放两只烟花，没别人看见，谁看得见啊，母女俩人在那头过着贫苦的生活，就是白欢喜，自得一下，她能为了什麽，没有目的。但远在北京的我“看见”了，我心中一动，就不得不写下来告诉她，哎，我也看见了。这就是老舍说的，文学就是寻常与亲切。

　　解放周末：人们往往认为文学应该跌宕起伏。

　　柴静：这可能和我的趣味有关，我的趣味是比较现实主义，托尔斯泰和曹雪芹教给我的关於人的知识和采访的知识，多过任何教科书。

　　《红楼梦》也可以拍成通俗言情剧，大家一把鼻涕一把泪，好家伙，但真去看这本书的时候字里行间都是寻常的人生经验，隔了几百年也能感觉到男和女初相识的情愫，家族里的人都是寻常的。举个小例子，抄检大观园后，薛宝钗突然说要搬出园去住了，这里曹雪芹用了一句话，“李纨看着尤氏一笑，尤氏看着李纨也一笑”。笔墨之间如果不琢磨，就过去了。这一笑是什麽意思呢，抄检大观园后亲戚家的姑娘为了避嫌搬走了，还得找这个借口，不能明说。我“剽窃”了这个，我的书里老范和老郝那段，她俩的表情让我想到了这点，你看，隔了那麽多年，人和人又相见了。这是夹缝文章，以前我看不到这些，如果我不是日积月累地看，也看不到这些。

　　解放周末：你看了多少遍《红楼梦》？

　　柴静：很难说，但我当年从湖南到北京就带了这一本书。

　　解放周末：女孩子爱看《红楼梦》可以理解，但你为什麽又特别喜欢看《顾准文集》？

　　柴静：里面都是人麽。我看《红楼梦》看的也不是传奇、言情，我看的是人性，我看的是平等，我看的是曹雪芹对於各种人物同时加以理解的深度。顾准对於经济和政治的研究，一切都是为了人，从人出发去研究，才能不去建立天上王国，老老实实尊重规律。托尔斯泰也是这样，所以他才能把《安娜·卡列尼娜》从通俗剧写成文学。回头一看，多少年过去了还会有共鸣，这才叫文学，消费一个故事就没意思了。

　　你做的事情可能很重要，但你自己并不重要，不要太爱惜自己的羽毛。

　　●文学和新闻，都是“看见人”。

　　●人是需要尊严和空间的，当她的悲伤来得太强烈的时候，你可以陪伴，但不要侵入。

伊秀女性网（ www.yxlady.com）投稿文章，合作媒体欢迎转载，转载请注明出处。 非合作媒体不得转载，内容合作联系电话：020-38733915。

上一页12345 ... 下一页 下5页