【图】那个男人手干净得让我一生难忘 使我对生活产生了新的渴望

同样的境遇使我对他们深感同情，我看到他们孤寂的漫漫长夜以及我自己的长夜孤寂。我忽视他们的唐突、粗俗，只发现他们粗糙的手以及那些手所承载的重量。那时我的文章里对城市充满了敌意。发表在当地日报上的散文和杂文，每一句都幼稚地尖锐地摆着战斗者的架势。
这个时期的写作是对命运不平的揭示，我们对浅表性的不公耿耿于怀，自以为保持战斗姿势是惟一的选择。我的作品没有诗意，紧张、不安，这种委屈和躁动如实地反映在当时的每一部作品中。
再后来，我在城里有了立足之地，结了婚，有了自己的公司，我握过许多双形态各异的手，每双手都有自己的特质。或温暖或冰凉，或友善或敌意，有的手毫无诚意，有的手满是故事。我见过一位医术精湛的脑外科医生的手，掌心肥厚、骨节粗大，爬满了黑毛，但他用他的医术享誉整个城市；我也见过一位五十多岁的领导，他长着一双绵软无骨的手，一经接触，不可遏制地使我产生一种错觉，这个人一定温柔随和，然而不，这是一位真正在我的职场将我打败的人。我任职过的一位大公司的董事长，长着一双比农民还农民的手，然而他的手的确只用来签名和握手。我也见过一位缺手的年轻人，嘴里叼着毛笔在纸上写字，倔强地想写出一条新路来。
一双手就是一个舞台。正是这些形态各异的手增加了我的见识，丰富了我的阅历，使我逐渐成熟。我内心的敌意以及泾渭分明的判别开始淡化。我的写作开始走向“担当”。除了发泄，除了不满之外，我还在思考种种现象背后的问题。这时，我已快三十岁了。
紧接着，我生了病。绚烂之后平淡光临，飞速向前的世界关在了门外。年华最好时的静止，带我重新进入了全新的地带。前，是缥然一片，后，已是回不去的故乡。
在养息中，过去悄然回访。这世上的真相一层一层每天被时间和空间覆盖着不见天日，这世上有许多人都不了解他所处时代的真相，这还是次要的，他甚至不了解自己身上的真相，自己性格的真相，自己需求的真相。惟有那些写满了故事的手留在记忆深处，将我的意识一一唤醒。近十年来，我与我的手相依为命，我身体最糟糕时，不能坐，不能站，我直挺挺地躺在床上，那无力的双手握着铅笔写出了一行行字，写出了我的第一部长篇小说。也由此开启的新的门。
站得愈高，愈知自身卑微；
走得愈远，愈晓山险水深。
这八年来，我写了七部长篇小说，发表六次，出版五次。换句话说，我在文学界共抛头露面十一次，很显然，我被关注和阅读的机会也仅有这么几回；更糟糕的是，每写完一部小说，不到一年，我就发现自己没有脸再翻开。人最可怕的是生命中不可抹煞的过程被否定，人最可贵的是勇敢地否定自己，最重要的是，否定之后仍旧重新出发。
不是所有的探求都有结果，但所有的结果都必然是漫长的探求而来。
我欣喜的发现，正是这些现象，体现了我的纯度。写作虽是有计划的行为，如同在野外开车，方向盘怎么打，陷坑怎么避，油门怎么加，每一个动作都能产生种种意外的后果。写作者所能做的，就是每个阶段老老实实地忠实于自己的思想、见识、境界和情怀。写作者既是一个操纵者，也是一个被操纵者，有时，他主宰了主人公的命运，而另些时候，他被裹挟向前，带着岁月的温度。
我们的理想和认识也就是这样一点一点在探求中重新确立。此后我的作品开始有了新的意味。我明白写作关乎涵养、经历、气质、趣味和胸怀。我不再刻意追求对立，而是担当。我的写作也渐显自身的个性，写作不再是简单的发泄和发问，写作更是对时间的挽留，对世事的洞见，写作，更是为了捍卫人的尊严。
纵然怀着理想，不一定能到达理想的所在。
此刻，我端祥着自己的手。细腻、白嫩，老茧褪去，显然轻易看不出来路。正是生活，正是在我的少年时期遇到的那双与我截然不同的手对我的刺激，使我对生活产生了新的渴望，以至我喜欢通过人的手发现生活对他的打磨，也正是对千千万万双手的不同角度的观摩和发现，使我的手摆脱了它以往的模样，摆脱了它原有的命运，有了新的形象和使命。然而，我记得我十四岁那年见到的那位不知道名字如今显然已是中年的男人的手，以及我所见过的每一双手。我为它们而写作。

上一页123