同学异地恋七年,今年结婚。我感叹,真心不容易。同学说,感谢异地,越难走的路反而走得越扎实。我说,祝你们的一马平川也能走得扎实。想起小时候外婆领着我走路,她常说一句话:“冰路易过,平路难走。”我生性腿笨,走路晚,记忆中总是跑得最慢,灰头土脸地摔跤。但是过河走冰路,我从没滑倒过。在“三九四九冰上走”的寒冬,河上冰厚,我经常跟外婆来回走过冰冻的河面,大约是去河对岸赶集,或是去探亲串门。印象特别深,外婆总会用力攥紧我的手,反复嘱咐:“冰路滑,千万要一步一步走仔细,看脚底。”我深知厉害,我亲眼目睹过有人摔跤后滑到“气眼”里差点丧命。于是,总是小心翼翼,全神贯注地一小步一小步地走,每次都是顺顺利利。走到对岸,我总喜欢回过头去看看那冰铺的河面,冬天昏昏沉沉的日光下,河面白茫茫一片。外婆说,天上的“银河”也是这么亮的。
“气眼”,没走过冰河的人可能不知道。就是无论再怎么冷的天,再厚的冰,河面上总有一小块井口大的地方,冰格外薄,承受不了人的重量。老人们都说,那是河神喘气儿用的,不能踏。有时候走着走着,忽然会听见河中某处传来“嘎——吱——”的闷响,像夏天的沉雷,让人心慌。外婆说,那是河神在抓不好好走路的小孩儿。