这时，村边不知谁家的老式录音机里传来那首多年以前的老歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子它为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。 ”我像喝了一口陈放在地下老窖多年的老酒，那种甜美的味道直人心怀，令我心醉。在乡村的夜晚，这首沉放多年的老歌，像突然醒了似地浮了出来，多少流行歌曲，流来又流去，但是只流在脑海里，永远也进不到心底里。就在这一刻，我突然明白了：情人就像流行歌曲，她只会让你一时陶醉，妻子却是那首沉放在心底的老歌，不管岁月如何更改，不管青春是否还在，没有东西可以代替那种永恒的爱。
我伸手想拉住妻子的手，可回头一看，妻子已不在身边，不知何时她回去了。我快步回家，见妻子正收拾东西，她张罗回去了，这是我们来乡下的第7天。妻子说：“公司那么多的事，还是早点回去吧。再说，你回去陪几天儿子。儿子大了，当父亲的一定要给儿子一个男子汉的榜样。”
我郑重答应了。本来我是很健谈的人，可在妻子面前，我发现以往我谈论的都是理论是幻想是概念，看起来富有哲理其实离生活很远，远不如妻子的话让人体会到生命的色彩与美丽。我想，女人就是我们生命中最伟大的作家，是所有家庭幸福和不幸故事的缔造者。
当我们在夜幕降临时分重返滨城时，我觉得自己仿佛换了个人。我和妻子回到我们的家，妻子为我准备好洗澡水。我们又像几天前那样并肩坐在床上。妻子默默地看着我，想说什么，我握住妻子的手：“我想留下来，这几天我反复想过了，你也许不是最好的，但却是最合适的。”
妻子的眼里闪着晶亮的泪花。“真的？你不走了？你不是委屈自己吧？”
“真的，我不走了，我喜欢这个家，虽然我们之间有意见有分歧，有的时候还陌生，但是你是我的妻子，这儿是我的家，我要留下来。除非我找到比你更好的女人，不过这恐怕不太可能。我有3个主要理由：第一，没有人比你更爱我的儿子。第二，你的过去是一张白纸，你的故事里只有一个主人公就是我。滨城漂亮而有才气的女人有很多，但是她们的故事也多，男人不喜欢娶有故事的女人回家。第三，当年我娶你时只花了30元，现在花30元就能娶回家的女人还有吗？”
男人看上去是被女人驱逐出家门的，其实是被自己驱逐出家门的。
妻子看着我，含泪笑了。