女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚，声音低的连自己都听不见。后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如潮涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻着女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命走成一条直线。
是车祸，女人躺在医院里，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。不要，她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别，不知道图本上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去母亲。
回到城市已经一个月以后，男人去乡下接她回来。公共汽车上，男人用拳头堵着嘴巴。无声的哭泣。怎么和女儿说呢？如果可以选择，他宁愿那货车撞上的是自己。假如没有女儿，他宁愿陪着女人一起离去。假如女儿可以原谅自己，他宁愿和她说上一千句“对不起”。
可是，怎么和女儿说呢？男人说妈妈出差了，很长时间不会回来。
女儿眨着眼睛说，妈妈。
可是妈妈去很远的地方出差了，那是一个地图上找不到的地方。她需要很长时间才回来。
女儿眨着眼睛说，妈妈，妈妈。
男人扭过脸去，看着窗外，眼泪无声的滑落。油菜花染黄了天际，男人想起在田野里奔跑的女人。还有女人在弥留之际，哭着喊着，我想妞妞，别让她来，她会怕……
男人为女儿讲故事，洗衣服做饭，买玩具。男人去幼儿园接她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人。男人带她到动物园，在野外奔跑，象风一样。男人努力让女儿忘掉妈妈，努力让她的童年充满阳光。可是怎么能呢？安静的时候，女儿还是会问，妈妈什么时候回来？
男人捂着脸他可以忍受一切，责怪，磨难，痛苦，孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜闪动着令人揪心的期盼。她只是一个四岁的孩子，可是为什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的忧伤？
男人为女儿系着鞋带。那天，他跪在地上，久久没有起来。
不断有人给男人介绍女朋友。出于敷衍或者礼貌，男人只匆匆见上一面，就再无瓜葛。几年来，几乎每个夜里，男人都在想她，想她的温柔善良，想她在香气浓郁的田野里奔跑，他知道她再不会回来－－正因如此他才愈加想念她，想到泪流满面，想到撕心裂肺，想到肝肠寸断，想到白了头发。
是的，那天早晨，穿衣镜里，男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人不过三十岁。