离开家很久，家里还是老样子，唯一印有岁月痕迹的是妈妈的脸和身体。她在年轻挺拔的我的面前，愈发显出苍老和瘦弱。然而在我眼里，她仍然表现得那么强壮，一把拎过我手上的包，急急地在前面走了起来……
晚上和她在院子里说话，却发现她心不在焉地老是望房檐上瞧，神色与往常不大一样。我忍不住问她。她指着梁檐上攀附的一只壁虎说，那只壁虎已经趴了很久，要是晚上爬到家里去怎么办?
听来似乎不像妈妈说出的话，大概我6岁的外甥才会这样问。我颇为吃惊地回答她，妈妈，壁虎是益虫啊。还是你说给我听的。
益虫是益虫。不过要是爬进屋里还是很可怕的。样子长的好丑!妈妈的脸上掩饰不住担心的神色。
临进屋了，她还不放心地观察那只壁虎，看它是不是挪动了位置。院子里的灯光照在她的身上，在墙壁上勾画出一幅清晰的侧影——我才发现，妈妈原来也是女人!
她从未在我面前表现出害怕什么东西。哪怕是我小学的时候，一种莫名的谣言说有妖怪要吃小孩，除非小孩穿上红色的裤子。班里同学一夜间都穿上了红色裤子，少数几个老师的孩子和我没有穿。因为妈妈告诉我，世界上是没有妖怪的。即使有，也没有妈妈的力量大。
我小小的心里觉得妈妈是保护神，她是什么也不怕的。
在我成长的历程中，妈妈用行动证明了我的看法。她照顾我的生活，青虫、蚂蝗、老鼠、蟑螂等一切我认为女人会害怕的事物，她都不怕。她说，这些都怕，怎么洗菜啊，怎么收拾房间啊?她监督我的学业，无数个深夜站在路口等我回家，雪地冰天也阻挡不了她给我送伞送衣的步伐。几个重要的人生路口，她的沉稳与坚定做出的抉择，日后更显示了她有胜于男子的胸襟。
我是那么依赖她，又能在离开她之后展现出她年轻时独立的风采。就在我不断地在外面的世界，用她赐予我的、她塑造的性格闯出一条适合自己的路子的时候，我惊觉她已经在我的影子里生活了。
她变的柔弱了，女人的各种习性慢慢地在她身体里滋生。她会问我，自己年前找人做的袄子好看不好看、家里添置的几个枕套与床单配不配、今天才去剪的头发显不显年轻，她还很固执地要一次次将花白的头发染成黑色。
我总是劝她，染发对头发不好，正如她当年要我保持女孩子最本真的风格一样。可她这次没像以前那样对我言听计从。每次我回家，都能看到满头乌黑的妈妈，笑吟吟地迎接我。
如今，那些多年前她告诉我一点都不可怕的小东西，也惊吓着她了。她那样忐忑不安的样子，好象我当年要紧紧依偎着她，寻求她无私母爱的庇护。
于是，我走上前去，站在妈妈身前说，妈妈，不要怕，有我呢。我和你睡一起，把房门关好它就爬不进来了。
妈妈相信了我的话，看着我关好大门，然后亦步亦趋地跟在我身后，没看见我的眼泪已经止不住地流出眼眶。