夏陈陈讲故事的方式很奇特,以至于快到故事结尾时,我才明白她的深意。原来,她要说的,并不是她一个人的故事,她想分享的,是三个时代,三代女人的爱情观。
奶奶:耗尽生命只留下婚姻的空壳
小时候,我最喜欢坐在葡萄藤下,静静地听着妈妈讲故事。那些家常话中带出了奶奶的爱情故事。那时候年纪小,不懂奶奶故事里的心酸,只觉得不值:要是亲奶奶在世,我,以及我的家人得到的关爱肯定会更多。“你奶奶呀,当年是镇上的一枝花。说媒的人踏破了门槛,却没有一个人能入她的眼。”结婚后,我和丈夫吵了嘴,闷闷不乐地回到家里。母亲虽然什么话也没说,却总喜欢讲奶奶的故事。她喜欢这样开头,因为在她的眼里,我和奶奶一样,也是镇里的一枝花。“也不知怎么的,她看上了一个当兵的。当兵的家里穷,连请媒人上门的礼金也没有。你奶奶就是看上了他,不顾太爷爷太奶奶的反对,执意嫁给了当兵的。”
其实,奶奶的故事前半段很浪漫的。至少,每次听到这里,我在心里都暗暗地羡慕奶奶,在那个封闭的时代,她能主宰自己的婚姻,选择自己所爱的人。而我,生于80年代,却选了一个自己并不爱的男人结婚。“你爷爷也争气,新婚不久就丢下奶奶,说一个男人要闯出一番事业,一定要让奶奶以他为骄傲。后来,你爷爷终于做到了,成了中央首长的警务员,在北京安下家来。
你爷爷衣锦还乡,自然无比风光。呆了几天,你爷爷提出让奶奶一同去北京。你奶奶左看看,右看看,那熟悉的山山水水似乎都和她有感情,更何况这里有她最牵挂的亲人。后来,你爷爷生气地一个人去了北京,留下你奶奶守在老家。”
故事到了这里,我总不爱往下听,我知道,接下来是山水画里笔墨转淡的那一抹。有时候,峰回路转未必一定就是柳暗花明。
事实上,也的确如此。据说爷爷长身玉立,英姿飒爽,再加上孤身一人,很讨女孩子喜欢。虽然爷爷一再声明自己是有家室的人,奈何我现在的奶奶(父亲的继母)热情似火,不管不顾地爱上了爷爷。等到一年终了,再次回到老家镇上的爷爷脸上便多了一缕绝情——他向奶奶提出了离婚。
奶奶性子刚烈,誓死不离。后来,我听说奶奶因此忧郁成疾,患了严重的肺病。大概在我父亲10岁时,爷爷再一次来到家里劝奶奶离婚,恰好奶奶旧病复发,在送往医院的途中去世。至此,奶奶保留了她完整的婚姻。
讲到这里,我妈总忘不了叹息一下:“女人,是个菜籽命。嫁的男人好,土地好,她就长得漂亮。嫁的男人不好,她就枯萎了。”
无数次,在我对当时的丈夫韦宏声感到绝望时,想起妈妈说的这句话就无限感慨。再想起奶奶最终的命运,我觉得,我应该做我妈那样的女人,而非奶奶追求形式上的完整,精神上的残缺。