还是说我们俩。他站在院子里抽烟，看见我出来，笑了一下，说，谢谢你能替我拿一听啤酒吗？我说行。进去给他拿了一听百威，他接过来刚要喝，忽然停下来，问我，你喝什么？我说我喝够了，什么都不想喝。他笑了说，那真遗憾……我知道他有点儿喝多了，他喝多了那样子特别可爱，就像自言自语一样。他仰着脖子喝啤酒，站在灯光特别暗的花园里，我当时想，这男人真帅，也不知道结婚了没有……我真是这样想的，他对我怎么样我不管，对他，我是一见钟情。
到了半夜，大家陆续散了，各自开车回家，我没有车，带我来的同事喝多了走不了，在客房睡觉了。这时候他倒好像酒醒了，说没关系，你要是不怕出车祸，就坐我的车吧，肯定能把你送到家。我巴不得呢，而且，我知道出不了车祸，我有个直觉，就是故事刚开始，还没到某某死于车祸那一场呢。我就上了他的车，别克君威，后来我们结婚，他也是开这个车自己来接我的。我一上车，他就把音乐开得声音特别大，居然是西洋歌剧，我不知道是什么，这种东西我不会听，从来不听，我缺少音乐细胞，自己也五音不全。他一边听着一边跟着唱，手在方向盘上打着拍子，特投入。上了四环路，他拿起半瓶矿泉水，哗地浇在头顶上，然后就像小狗那样甩了甩头发，把音乐声音拧小了，说，怎么走，你指挥吧。我当时真晕了，这样的男人我还是第一次见到，我觉得他真酷，不是装的，而是特别自然的、骨子里的酷，我喜欢！
我指挥着他七拐八拐到了我家的胡同口，我说别进去了，路窄，不好调头，他说没关系，正着进去，倒着出来。我当然不反对了，我希望能和他多呆会儿，这样正好！到了我家住的大杂院门口，他说，您下车吧，我不送您了，下回要是一块儿喝酒就上这儿接您来？我说对，到我家也能喝，还能有几个菜。他笑了，说，爽快！说完了给了我一张名片，说，骗你一下，明着骗。
我站在大杂院门口看着他倒车，他还冲我笑呢。我一直站在那儿看着看到他彻底倒出这条街，彻底不见了，才回家。那天晚上我想的只有一件事，就是一定要搞清楚他结婚了没有，要是没结婚有没有女朋友，要是结婚了有没有可能离婚。