“眼瞅自己越来越老了，最怕这村卫生院没人接手，乡亲们有病没处医。”昨日气温骤降，洪山青菱乡建群村患感冒村民又比往常多了许多，医生雷有智一边张罗着输液，一边谈起他的担忧。
乡村医生守村30年
从青春年少到两鬓霜白，雷有智为一方乡亲默默奉献了30个年头。2008年，他被评为全国优秀乡村医生。1981年，建群村唯一的村医嫌待遇低不干了，雷有智“临危受命”，开始掌管建群村近千人的“健康大事”。
“村民不富裕，收钱都不忍心。”花园村王业树、王业群兄弟两先后患上肺癌，雷有智帮忙冲洗尿道，说啥也不肯收钱。“我说，实在要给，就给5块吧，他坚持塞给我10块钱。”江夏一对夫妻孩子腹泻多时，打工挣的钱都贴上也没见好，远道而来求助老雷。凭着30年的经验，雷有智一眼便知是轮状病毒感染，前后开销几十元，孩子3天就康复了。
父亲80大寿的宴席上，老雷亲自下厨招呼十几桌客人，老桥村一位村民抱着孙女找到家来问诊。他二话不说，丢下锅铲返回诊所。等他返回灶台前，亲友们已足足等了40分钟。
“我走了，这活谁干？”
夏天6点半开门，冬天7点半开门，雷医生的诊所从来没有双休日。方圆15公里的村民，甚至江夏、武昌不少人也慕名而来。不大的卫生室，每年门诊量能达到6000人次。
刨去杂费开销，老雷月收入不足2000元，一家人生活并不宽裕。但当私人诊所不断拿着高薪来聘人，他却总是一口回绝。
由于年岁大了，又常年操劳，老雷患上“三高”和老胃病。2005年胃出血发作，他坚持没住院，利用工作间隙打了5天吊瓶。去年12月一天，他写处方时突然眩晕，躺了1个多小时，才能勉强起身。
眼看自己一天天老去，附近的村民对自己却是越发依赖，雷有智的担忧与日俱增。他想收个徒弟，但乡村条件苦、待遇低，退休后又没个保障，一直找不到合适的人接手。“哪天我干不动了，村民到哪里看病呢？”
记者 刘元聪 通讯员 周传燕 金忠 实习生 石倩