这样的忏悔,十几年之后其实已没了分量。这些年,她过得不幸福,婚姻一直是她一个人在唱独角戏,她跟谁说起来都是一脸甜蜜,其实,我知道,父亲对她非常冷淡。但是,这不代表我以后也是这样的命运。
她毕竟赶不上我的脚步快,她赶来的时候,安家林7岁的女儿正仰着天真的小脸,恶狠狠地骂我“狐狸精”。我心里一颤,下意识地退后了一步,她在身后抱住了我,握住我冰凉的手,那么紧。她的脸上流了泪,她的眼睛里有着我再熟悉不过的光芒。曾经,这是她的母亲给予她的担忧和惶恐,现在她都给了我。
是这眼光,让我乖乖地被她牵着手,一路领回家。
那天晚上我第一次听她的故事,其实是那么俗套的版本,已经有人给我讲过,无非是一个相遇迟了、相爱晚了的故事。只是,我不知道她曾经怀过父亲的孩子。那个时候,她疯狂爱着他,心里想的只有一件事,那就是不能失去他。她终于得到了,却没了爱情的百般甜蜜,只剩下女人对女人的负疚。她把腹中的婴儿打掉了,只为了全心全意地对我好……她说,这些愧疚,你无法理解。
其实,我知道她很苦,她的父亲,那个倔强的老人在她结婚第二年便去世了,最终没有原谅她。她有一张和那个老人的合影,还是年少的时候,在桃园里,她在他的怀里,两个人都笑得灿烂。她放在相册的第一页,有次我回家,看到她捧着照片哭,肩膀一抽一抽的,让人疼惜得很。我知道,这或者是她最不能触及的痛。