幸福在何时,在哪里。
空荡的房间,无助的卜峰琴。
文/本报记者 赵磊 片/本报记者 孙国祥 年仅20岁的卜峰琴从寒亭嫁到淄博沂源中庄镇的一个山村,刚刚生活六年以后,她就匆匆结束这段婚姻,并向当地法院起诉离婚。
24年过去了,离婚的事情并没有下文,如今已经50岁的卜峰琴却在一次车祸住院后,忽然发现自己的户口“消失”了。
9月22日,一通来自当地人民法院的电话,打到卜峰琴的家中……
嫁入临市小山村
在潍坊寒亭区卜家庄子,未出嫁的卜峰琴就在庄子附近打工,绣得一手好花,心灵手巧、面容俊俏。
那个时候,卜父在寒亭区毛家埠的一个砖厂工作,厂中一名男青年因为工作关系,经常到卜父家中玩耍。时间长了,男青年就和卜峰琴接触认识,对方的年龄仅比她大一岁。
两人谈起恋爱,男青年想带着卜峰琴回老家。不经事的卜峰琴一直听别人说“出门好”,也就没有想太多,同意了崔的想法。1981年,男青年将卜峰琴领回了老家,淄博市沂源县中庄乡的一个山村。
卜峰琴回忆说,山区家庭很困难,她们结婚的时候没有意识,也没请客,她就是图丈夫人好,对她好才去的。
然而,就像卜峰琴说的那样,在结婚的头一年,丈夫确实对她很好。虽然并不富裕,但卜峰琴的生活,也算是幸福的。
在结婚的第二年,卜峰琴为丈夫生下了一个男孩,小名长春。
卜峰琴记得,就在那一年,丈夫帮着卜峰琴将户口迁到了他们生活的那个小山村。
右手疾病惹的祸
原本以为,也许就这么平淡而幸福的继续下去,可在生下孩子的第五个月,卜峰琴的生活却发生180度的转变。
早在未嫁之时,卜峰琴就时常感觉到右手不得劲,会一阵一阵的疼。卜峰琴并没有太在意,只是跟丈夫说,自己不能干重活。
未曾想,右手的小毛病,会在生完孩子之后,变得越加严重。卜峰琴的右手总是伸不直,于是也没法拿着农具下地干活。她去医院检查,右手的病情原是类风湿性关节炎。
卜峰琴觉得,就是因为右手的病,丈夫开始嫌疑不能下地干活的自己,两个人的关系就越来越不好,丈夫甚至动上了拳脚。
幸福生活骤然大变,卜峰琴还是为了孩子强忍了五年。五年里,大队书记曾经多次到她家中调解,在她的印象里,一切并没有好转。
1986年阴历9月27日一早,卜峰琴喊着丈夫吃饭时,丈夫一脚踹开饭锅。
“我在村里,没有亲人没有依靠,孩子还这么小,这种日子什么时候是个头?” 终于,在那一次,卜峰琴忍无可忍,准备领着长春回家。
在临出门时,丈夫一把拉过儿子,却放任卜峰琴离开,竟然还问她2000元钱。
乞讨回家四天三夜
“我当时走的时候,身上一分钱也没有,走了四白天三夜,到了十月初一傍黑天才到家。”卜峰琴说,她先后换了六趟车才回家。
“我看着年轻人穿着皮鞋、磕着瓜子,应该挺有钱,我就上去说说我的情况,想要点钱。人家就拿眼一斜我,意思就是你这么年轻还出来乞讨。我就害怕后退。”
还是一些老人,看着卜峰琴可怜,给她三五块钱,凑了一些以后,卜峰琴才能坐一趟车。因为钱不够,只能坐车走一段,再下车乞讨。
晚上,卜峰琴在车站里面睡觉,却被人撵了出来。因为饿,卜峰琴到饭店准备吃别人剩下的饭菜,但是被服务员一瞪眼,她觉得丢人又走开了。
一天,卜峰琴无助地蹲在地上。一个老汉看她可怜,帮她买了车票,顺路一起回了潍坊。
下车之后,卜峰琴身上只有两毛五分钱,她看到路边有买粽子的,就上去说,自己实在没钱了,想两毛五买一个粽子。小贩没有卖给她。
值得庆幸的是,在坐上去寒亭的汽车时,售票员看她可怜,没有收钱。
到了寒亭,已经整整饿了四天三夜的卜峰琴,跑着回到了娘家。
母亲问她:“你怎么回家了?孩子呢?”听到母亲的话,卜峰琴一下就哭了。
卜峰琴是慢慢地挪到床上的,小声地让母亲帮她弄点粥喝,然后就一下倒在床上,昏睡过去。
等一觉醒来时,卜峰琴突然发现,自己原本正常的左手也麻木异常。
她从此落下了病根。双手全部蜷缩得非常厉害,双腿也伸不直、弯不下,一直疼痛不已。
在卜峰琴回娘家的三个月里,丈夫一直没有联系过离家出走的她,没有电话、没有电报、没有信件,一副不闻不问的态度。
到了那一年的腊月,丈夫第一次到卜家庄找到卜峰琴,并且表示忏悔,想要接着她回家过年。然而,已经彻底死心的她死活不肯答应。
好心人扶持12年
从回到娘家之后,卜峰琴的病情就越来越严重,类风湿性关节炎一直折磨着她。
1999年,卜峰琴的生活又一次发生了巨大的转变。
寒亭区朱里街办陶里村的王绍政,平时做木工为生。一次,他去卜峰琴家中做饭桌,见到了卜峰琴的病情。
说起王绍政来,也是他们村里有名的善人。当然,这个“善”并不是乐善好施的善,而是心善的善。其实王绍政家中非但不能算富,反而是数得上的贫困。
王绍政家中兄弟五人,他排行老大。为了让弟弟们娶媳妇,他拼命工作,但是也耽误了自己的终身大事。
他看到卜峰琴的情况,就找来一本老医书,从上面找到一个治疗类风湿性关节炎的偏方。因为没钱,王绍政只能自己去山中采草药,然后给她治疗。
日复一日,卜峰琴也被王绍政的善良感动,同时,草药也确实管用,虽然没法根治病情,却能缓解卜峰琴的疼痛。
卜峰琴从此就经常住在王绍政家治病,而王绍政也经常出去打工,挣的钱,倒是有大半都花在卜峰琴的病上。
卜峰琴的双手一直伸不直,吃饭的时候都是用叉子。“前两年她能弯的比较大,现在越来越弯不下,我就又给叉子后面加了一节。”王绍政说。
平时,卜峰琴洗脸、梳头、穿鞋,都是王绍政在旁伺候。两人从此互相扶持,这一过就是12年。
等了24年的离婚
在卜峰琴回家后,丈夫又带着村里的大队书记和妇女主任,两次赶到她家,试图劝说她回去。见到卜峰琴始终不肯松口,当时的大队书记告诉她,她跟丈夫还没有离婚,那就不能再结婚。要离婚,也必须去丈夫所在的山村办理。
等了一年之后,卜峰琴向沂源县人民法院起诉申请离婚。“当时,法院的判决是准予离婚,到时听候传唤。”卜峰琴说。
这一等,就是24年,迟迟没有消息。
期间,卜峰琴曾经寄过十多封信去,但不知什么原因,信件都被退回。
“我怕一直打电话一直写信人家会烦,就没敢再去找。再说详细的情况我也不清楚。”卜峰琴说,后来法院只是说,当时并没有判决离婚,也就是说,她还没有离婚。
卜峰琴和王绍政虽然想重新组成家庭,无奈之前的婚姻一直没法结束,两人只能苦苦等候。
三年前,儿子过来看望卜峰琴,也说起父亲在他8岁那年就又找了一个妻子。
丈夫的那位妻子说,她已经跟卜峰琴的丈夫结婚20多年,登过记也领了结婚证。她知道卜峰琴这个人,是丈夫的前妻,两人已经离婚了。
还在等待着幸福
在2009年和2010年,卜峰琴先后两次遭遇车祸,花费三、四万元。对于一个在农村都算的上贫困的“家庭”,却是雪上加霜。卜峰琴想要办理医保,能够减轻一下负担,有热心人也帮助她申请残疾人补助。
然而,卜峰琴先后去办理医保和申请残疾补助时,却因为没有身份证而无法办理。“我打电话去中庄镇派出所,但是那边说没有我的户口。
婚姻关系应该还在丈夫所在的中庄镇,可户口却没有了。
卜峰琴十分不解。生活的困苦已经让她不堪重负,现在却面临着更大的困难。
“没有户口,没有身份证,我就像个黑暗人。”卜峰琴说,“已经过了快25年了,下一个25年我就钻土了,却连个家也没有。”
9月22日,卜峰琴在家中接到了自称沂源县人民法院工作人员打来的电话,询问她关于当年离婚的事情。
法院工作人员也弄不清户口消失的原因,他们问卜峰琴结婚证的事,卜峰琴说她自己没有。简短的对话后,对方说随后还要联系,就挂断了电话。
卜峰琴还在等,等待着自己的身份明确的那一天,等待着自己期待的幸福。