过去10多年，关于***的报道不计其数，坊间议论更是五花八门。对这其中的不少关键词，***有自己的不同看法——有人说他“诈骗”，他说自己从不会为了赚钱特意去做什么；有人说他“偏执”，他说那些人并未接触过他；还有人说他“孤独”，他反驳说自己有很多朋友；有人说打假者也并不“健康”，他则坚称自己没有“病”……***究竟是怎么样一个人？
从小就想“自由”
***，原名方是民，1967年9月生于福建省漳州市云霄县。
2001年，在写给时任中国青年报记者刘菊花的电子邮件中，***这样介绍自己：“我不像萨特(法国作家)那么幸运，并非出身于书香之家，父母连知识分子都算不上(我父亲高中毕业，母亲则只有小学文化程度)，但他们很注意子女教育，很鼓励子女买书、读书。我从幼儿园开始就养成了买书的习惯，零花钱大都用于买书了。”他还说自己“从小是个听话的好孩子，学习成绩历来是年级数一数二”。
刘菊花后来在题为《网络奇才***》的报道中写道：“***从小就表现出对诗意的敏感，7岁左右，已经为‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’中所发现的美妙新世界而欣喜……高一时第一次接触到现代派诗，并为其奇丽所吸引，所读到的第一首朦胧诗是北岛的《一朵迷路的蒲公英》。”
***自己也会写诗，上高中时，他开始用“***”做笔名，并且沿用至今。“方舟在古文中的意思是两条船并在一起。我是个‘脚踏两条船’的人，一条学术的船，一条文学的船，两个都不能舍弃。”***说。
1985年，***从云霄一中毕业，同年以全省语文单科第一名的成绩考入中国科技大学生物系。之所以做出这样的选择，“乃是因为知道诗歌创作可以业余玩玩，生物研究却必须有专业训练”。1990年，***赴美留学，5年后获美国密歇根州立大学生物化学博士学位。此后，他先后在美国罗切斯特大学生物系、索尔克生物研究院做博士后研究，研究方向是分子遗传学。
若干年后，***向记者坦承，自己最初的理想是当个终身教授。“我从小就想当一个自由人，生活上自由、思想上自由，不要人管我。”他认为做了终身教授，这辈子就轻松了，没人管了，可到了美国才发现并非如此。“我看到我的导师整天在找项目、写报告。他说，‘等你变成教授，你就成了个秘书’。这种日子我怎么过？”
***开始转而寻找另一个理想，决定“改行当个作家，这样就自由了”。1993年，他开始在网上进行科普创作，并于次年创办网络文学刊物《新语丝》，自任社长。《新语丝》的名字源自新文化运动时期鲁迅、钱玄同、林语堂等人创办的刊物《语丝》，内容包含随笔、评论、诗歌、小说、文史哲及科普小品等。
“戳穿皇帝新衣的人”
说起自己“打假之路”的开端，***这样对环球人物杂志记者描述：“2000年，中国的互联网发展十分迅速，一些报刊也开始上网。我比较关心国内生物学的发展，却因为身在美国，对国内的情况并不是很了解，就到网上去看，结果就发现了很多造假骗钱的现象，却没人揭露。我于是利用新语丝网站做平台，开始登一些揭露性的文章。”
2000年3月，新语丝网站设立“立此存照”专栏，揭发由中国报刊暴露出来的学术、新闻腐败。年底，又在此基础上设立了“立此存照——打假学术、新闻、网络腐败”网页。“立此存照”宣称：“学术必须诚实，新闻必须真实，网络必须踏实。它们都应该与虚假无缘。如果有人不遵守游戏规则，不管地位多高，名气多大，我们都要揭露他。”
曾轰动一时的“基因皇后”事件，是***打假的第一案。2000年8月，美籍华人科学家陈晓宁携带自己多年的研究成果——3个基因库回到北京。在当年的媒体报道中，“1988年出国留学的陈晓宁已是世界生物科学界顶尖级人物”，她自己也介绍称，3大基因库“目前在世界上独一无二，价值无法估量”。陈晓宁随后被冠以“基因皇后”的称号。
2000年9月，***通过《中华读书报》发表时评，称“同等产品用几千美元就可以在国际市场上买到”，且陈晓宁只是一位“在国际遗传学界默默无闻、连博士学位都没有、既没有培养研究生资格也无权领导课题研究的技术人员”，整件事情，不过是“由陈晓宁女士的丈夫汪海涛先生担任董事长兼首席执行官、刚刚成立的北京博宁基因工程科技有限公司所一手操作的商业炒作”。***对陈晓宁的揭发，影响了国内媒体对此事的后续报道，“基因皇后”迅速销声匿迹。
对“核酸营养”骗局的揭露，发生在“基因皇后”事件之后，却成为***最重要、最具影响力的打假案例。国内的核酸营养保健品热潮兴起于1998年之后。该类保健品厂商宣称，“生理学家用大量试验证明，一个人要维持每天正常的生理活动，至少需要2.5克量的核酸，不然就会患核酸缺乏症”，一些专家教授甚至鼓吹，自己发明的核酸营养产品就是当年秦始皇派徐福东渡寻找的“不老仙丹”。
2001年1月至9月，***先后撰写了《新的商业骗局和新的“基因皇后”》、《为什么说“核酸营养品”是商业骗局？》等文章，指出“核酸营养”是美国纽约州一位普通医生在上世纪60年代末“发明”的，曾在美国掀起热潮。“1981年，由于美国邮政部的控告，美国法庭连续4次判决‘核酸营养’是个用虚假广告骗取消费者钱财的商业骗局。那之后，这股‘核酸营养’热在美国就消失了，在美国的商店再也见不到核酸营养品，只是在互联网上还偶尔见到有人在推销”。在他看来，“核酸营养”不仅没有保健作用，还会有副作用。***的文章在国内掀起了一场关于“核酸营养”的论战，给国人的科普知识上了重要一课，“核酸营养”也在光环退去后，从天上迅速落地。
彼时，舆论对于***的报道还相当正面，称其为“戳穿皇帝新衣的人”、“学术打假英雄”等等。正是在此期间，刘菊花“接了一个采访***的任务”。长期的接触让她改变了对***“思想僵化、科学主义、没有情调、呆板可笑”的印象，并在日后与其结为夫妻。
打假方式方法备受质疑
然而，此后不过几年的光景，国人对***的态度突然发生了转变。2005年3月，在接受《外滩画报》采访时，***说，如果说指责自己的人越来越多，可能是因为自己的活动“涉及了越来越多人的直接或间接利益”。当年10月，他面临的“指责”进一步升级。
10月8日，新语丝网站刊登了一篇署名为“严晋”的举报投稿，称青年农民问题学者于建嵘“号称‘行走在乡间’，‘用脚写作’”，却“3分调研，7分编造，10分炒作”。文章列举了诸多“证据”，其中一条是“于建嵘目前只是一个副研究员”，而并非其对外宣称的研究员。第二天新语丝又刊登了于建嵘的公开信，信中逐条反驳了严晋的指控。对于职务问题，于建嵘的解释是“社科院2004年1月16日发给我的工作证在我的职务一栏上标明的是‘研究员’”。不过在这封公开信的上端，***给加了个“按语”：“我在中国社会科学院农村发展研究所的网站见到如下公告(按语附上了相关公告的链接，公告将于建嵘称为‘我所副研究员’)，这是不是意味着于建嵘现在又成了‘副研究员’了？还是连本所的人也搞不清楚他究竟是研究员还是副研究员？”
10月14日，***收到两封署名为“中华人民共和国公民于建嵘”的措辞严厉的电子邮件。那之后，方、于二人开始在各种场合和文章中互称“地痞流氓”，国内各大网站、论坛也充斥着关于此事件的讨论。渐渐地，越来越多人站到于建嵘这一边。一些人认为，看过于建嵘的书后发现他的调查的确深入、扎实；另一些人则认为，***学的是生物化学，却多次越界涉足人文科学领域，管得太宽且批判时直接披露对方姓名，不留情面，不会肯定对方的优点，更多的人则直接批评他固执自大，为人刻薄、乖戾。
也是在同一年，***还多次质疑西安翻译学院及其院长丁祖诒伪造世界排名、肖传国的“肖氏反射弧”手术功效虚假宣传，等等。漫长的口水战之后，2005年8月和10月，西安翻译学院和肖传国分别以“损害名誉权”为由将***告上法庭。2007年，西安市中级人民法院和武汉市中级人民法院终审均判***败诉。但在这件事情的影响下，肖传国先后两次落选中科院院士，***学术批评的方式方法，也备受质疑。
2010年8月29日傍晚，***在北京其住所附近遭人袭击，一人向其面部喷射辣椒水，另一人持铁锤砸伤其腰部，舆论一片哗然。事后证明，该案幕后策划者便是肖传国。
事后，在接受南方某媒体采访时，***的律师彭剑曾感慨：“***10年打假，把该得罪的人全都得罪了。他是中国树敌最多的人。”而***本人却似乎并不在意外界的议论和指责，依然我行我素，炮轰唐骏学历造假、质疑李开复“副教授”身份造假、剑指韩寒“百分之百有代笔”……在自己的博客中，***则用金庸笔下的两个人物形容自己：“有点类似令狐冲，当然也有点像萧峰，我经常是一个人独对很多人。”
希望做个陪着孩子成长的父亲
“***打假虽然值得肯定，但他犯了‘唯科学主义’的错误。”这是在一系列打假风暴之后，中国人民大学教授、社会学家周孝正做出的评价。***却说：“‘科学主义’的意思是说什么事情都用科学来判断，这并不是一个好词。科学主义或许认为科学是万能的，但我并不这么认为，我只认为没有科学是不行的，在与科学有关的问题上要讲科学，但并非所有事情都要讲科学。”“讲科学”时的***和“不讲科学”时的***，判若两人。打假之外，他也能发现生活的美好，愿意去享受。他有一个女儿。他说，除了打假，自己的时间主要用来“写东西，看很多材料和书”，再有空“就跟女儿玩一玩，希望能做一个陪着孩子成长的父亲”。
***的爱好很少，以前喜欢下棋，现在也基本没时间了。但有两样他一直坚持着，一是从1987年开始每天都打太极拳，二是喜欢看美国电影，尤其是过去的老电影。他写过一本关于美国电影的书，没有出版，最近准备把那些文字放到他的一本文集里。
在刘菊花的长文《网络奇才***》中，***说：“我大概属于那种眼里容不得沙子的人。别人愿意怎么称呼，我都无所谓……总有一天，我终将退隐到家乡的岛上，自我画地为牢，让一千四百首诗包围我。”一面是一个“眼里容不下沙子的人”，另一面又希冀着过一种闲云野鹤般的生活。世人或许很难从媒体或网络中看到一个完整的***，但一个人在工作与生活中的状态本就可能不同，较真儿与随和在他身上同存，似乎也是合情合理的。