1979年,我在湖南一个宁静的县城医院呱呱坠地。母亲生我时父亲远在西藏服役,妈妈当时在县城棉纺厂工作,响应国家对独生子女的号召,在我半岁时她就主动去医院做了节育手术,从此把我当作唯一的掌上明珠,心肝宝贝般呵护我成长,生怕爸爸不在身边,我会受欺负。
我第一次听到爸妈之间爆发的战争,是在六岁。许久不见的爸爸忽然回来探亲,晚饭后妈妈早早就把我哄上小床,我又哭又闹,不习惯睡在没有妈妈怀抱的单人床上,所以又抽泣着爬起来走到爸妈房间门口,然后,我就听到了他们低低的争吵:你再给我生个儿子,我们家九代单传,不能在我这里断掉!然后是妈妈绝望的哭声,吓得我也哇哇大哭起来,门一下子拉开了,妈妈红肿着眼睛走出来,一把抱住了我。
他们最终没有离婚,爸爸还在第二年到了县城检察局,他的仕途刚刚才开始,妈妈很有必要与他继续扮演一对恩爱夫妻。我当时太小,并不太理解父母之间的事,在外面妈妈仍旧是泼辣、热心、开朗的。但我隐隐知道,她并不像表现的那么快乐。我十二岁那年,爸爸升官当了副检察长,单位分了一套三室一厅给他,他和妈妈正式分床睡了。