口述：晓芝，公司职员，25岁 记录：七月
我生命里所有的第一次，都给了他。
我在大学毕业后工作的第一年，于一次旅行途中认识了庆。庆比我大六岁，在一家医药公司做销售，非常健谈。我的个性柔弱，比较喜欢倾听，我们很快就对彼此产生了好感。旅行结束回到上海，我们各自留下了联系方式，之后一来二往，确认了恋爱关系。第二年的春节，庆受我父母的邀请去了我的家乡。我老家在四川，庆流连忘返地住了一个星期，临走前向我爸妈保证一定会好好对我，下次再来就是提亲。因为庆嘴也很甜，我父母对这个准女婿很是满意。
打那之后，我基本也是认定了这个男人，甚至于，像我这么传统的一个女孩子，也答应了他同居的要求。庆自然知道，我在他之前从来没有谈过恋爱。我生命里所有的第一次，都给了他。我们的婚事于是也就被搁置了。当初住到庆的家里，他是这样向我承诺的：磨合一段时间，要是没有大矛盾，就去领结婚证。我们这样，应该就是所谓的“试婚”吧。
说实话，和庆在一起可以算是我人生中最快乐的一段日子。心里有了牵挂的人，一切就都不同了，空气里都充满了幸福的味道。我以前一个人住，每天晚饭都是随便吃的。和庆同住之后，我几乎每晚都会和他商量第二天吃什么。庆哄女孩子开心很有一套，每次都会哄得我心花怒放，虽然有时候辛苦点，但得到心爱的人的认可，也是很有成就感的一件事。
去年下半年的时候，我们恋爱满一年，同居也快半年了，于是我提出来说，不如就结婚吧。庆没有反对，说接下来计划计划。大概是天意弄人，不久之后，庆的父亲被查出肺癌晚期。我们的婚事于是也就被搁置了。我看到他疲惫而心痛的神情，已经没有勇气再提结婚的事了。
庆向公司告假一个月，回老家照顾病危的父亲。其间我也去过他家一次。庆的母亲伤心欲绝，根本无心照应我。看大家都在忙碌着，我帮不上什么忙，心里挺自责的。而且，我怕自己呆的时间长，庆会因为我而分心。所以不到一个星期，我就回上海了。临走前，我硬是塞给他妈妈一千块钱。我知道这个时候钱没用，但我实在是没什么可做的了。
这一个月，庆的身体急剧消瘦，等他处理完父亲的后事回来之后，我看到他疲惫而心痛的神情，已经没有勇气再提结婚的事了。我同父母解释，我和庆的感情很稳定。而在那之后，我也很用心地在食料上动脑筋，给他补营养。没过多久，庆的脸色开始红润起来，人也胖了。庆说他们公司里每个同事都知道在他背后有个默默奉献的女人。我很高兴，那是对我最大的褒奖。
我一直没再提结婚，但每每看到电视剧里一家人其乐融融的场景，难免会心生羡慕。庆可能看出了我的心思，主动对我说，等父亲过世满一年我们就结婚。我掐指一算，差不多是2010年年末。
不知道是不是女人的预感灵验，我一下子就觉得末日要来了。今年春节，我和庆是各自回家过的。因为他家里只有老母亲了，弟弟又在云南当兵。我本来想陪他的，可很不凑巧的是，我妈过年正逢五十大寿。俗话说“小别胜新婚”么，我压根没把这当做一回事，更不知道危机就这样悄悄然地潜滋暗长。
春节过后，我们照例又回到了平常的生活，我丝毫没觉察出庆和以往有什么不同。不过真要说有什么苗头，现在回想起来倒也真的有那么一点点。好比说，他以前吃了晚饭总会陪我看电视的，可后来晚饭一过就迫不及待地坐到电脑前。如今转念一想，在那些日子里，每当我欢天喜地地洗碗擦地，力争做个愉快又勤劳的主妇的时候，我爱的男人可能正在和其他女人打情骂俏，在网上聊得热火朝天呢！
毫无征兆地，有一天晚上，气氛一开始就不对劲。我原本还以为庆在公司里被扣了奖金或者被谁排挤了，他一回来就默不作声，吃了饭也破天荒地没有立马打开电脑，而是低着头说要和我谈谈。不知道是不是女人的预感灵验，我一下子就觉得末日要来了。