我儿子是去年五月初因意外事故不在的。儿子走得很突然,清早出门时还对我说:“爸爸,晚上回来我给你下载戏曲段子。”下午我便接到儿子出事的电话。赶到医院时,儿子已经不行了。简云悲痛欲绝,发出凄厉的哀嚎声,声嘶力竭地恳求医生救救孩子,但是医生无力回天。可怜我的儿子,刚刚过了二十五岁生日,就这么突然不在了,永远消失了,我和简云的心都抽空了,原来活着特别有劲,现在真不知道是为什么活着?
回到家,目之所及,哪儿都是儿子的用品。玄关处有儿子的休闲鞋,茶几上扔着他的随身听,沙发上扔着他的衣服……东西还在,儿子却没了。晚上坐在客厅的沙发上看电视,我把声音拧到最低,全身的关注点都在门外。听到有人上楼的脚步声,我习惯性地站起来去开门,走到门口才猛然间清醒,我每晚的等待都是一场空。有一天,邻居家的儿子在楼下扯着嗓子喊爸爸,让把车钥匙扔下来。我从桌子上顺手拿起一串钥匙,快步走到阳台,隔着窗户扔了出去。俯身一看,下面不是我儿子。那种落空感,让人痛不欲生。简云的状况更糟。她原来对生活极富热情,喜欢手工活,喜欢烹饪,家里到处是她摆放的鲜花和亲手栽种的小盆景。用年轻人的话说,简云有那么一点点的“小资情调”。儿子走后,她对任何事情都提不起兴趣,唯一喜欢做的就是把儿子的物品拿出来,一一摆放在床上,不停地抚摸。简云照例和往常一样收拾儿子的卧室,可以说,她每天都坐在儿子的床边哭一场,像个无助的孩子,“儿子在时,我的双手每天都能触摸到被子上面温热的体温,可现在床是空的,被褥是冰冷的,我连儿子的体香都闻不到。”妻子的话能把人心揉碎。